Enquête + ancien souvenir
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ENQUETE  SUR  :

« LE PLUS ANCIEN SOUVENIR  DE VOTRE MEMOIRE »

Compte-Rendu
Un peu d'histoire


        
Voilà de longues années, qu'à travers les ateliers mémoire pour retraités et les sessions de formations pour professionnels, nous rencontrions un peu tous les avatars de la mémoire. Nous avions parcouru toutes les formes de la plainte que soulèvent ses caprices, ses manquements, ses déficiences intermittentes ou définitives. Nous avions aussi rencontré les maladies qui la compromettent plus ou moins définitivement.
Fréquemment, au cours de la remontée de souvenirs anciens que ne manquent pas de provoquer les rencontres, la question du plus ancien souvenir était soulevée. Elle provoquait chaque fois une intense curiosité et une sorte de plaisir intime semblait naître de cette recherche ou de cette remontée, quand bien même le souvenir n'était pas souvenir de bonheur.
Les interrogations par rapport à ce premier souvenir ne manquaient pas. Par exemple :
•
A quel âge remonte habituellement ce premier souvenir ?
•
S'agit-il essentiellement d'un événement ou seulement d'une ambiance ?
•
Est-ce vraiment un souvenir ou souvenir d'un récit qui nous a été fait ?
•
Quels personnages apparaissent le plus souvent ?
•
De quelle nature est l'événement retenu ?
•
Ce souvenir a-t-il toujours existé ou est-il revenu, et comment ?
•
Ce souvenir est-il lié à des émotions, des sentiments, lesquels ?
•
Ce souvenir a-t-il joué un rôle particulier dans notre existence ?
•
Y-a-t-il une spécificité des souvenirs hommes-femmes ?
•
Comment s'expliquer la stabilité de ce souvenir ?
L'interrogation est alors tout naturellement venue à notre esprit : comment se fait-il que la question du plus ancien souvenir de notre mémoire n'ait pas fait l'objet d'une plus grande attention, de plus de travaux de la part de tous ceux qui tentent d'en comprendre l'histoire et le fonctionnement.
Certes, en psychanalyse, ou en psychothérapie, ce souvenir le plus ancien, remonté dans le cadre du travail thérapeutique, peut faire l'objet d'une longue attention. Nous ne nous situerons pas ici dans ce cadre thérapeutique, mais dans celui d'une enquête collective, ayant pour objet de mettre en évidence une réalité aux contours assez flous, celle du plus ancien souvenir de la mémoire de chacun.
Bien sur, la littérature ne manque pas de ces retours de souvenirs, parfois subtilement détaillés comme celui de la trop célèbre « madeleine » de Proust, mais peu d'études semblent avoir été consacrées à la question spécifique du premier souvenir de la mémoire. Il nous a semblé intéressant d'éclairer notre curiosité, en interrogeant directement des personnes sur leur propre expérience de mémoire.

Organisation de l'enquête ?

Il fallait d'abord délimiter des objectifs.

Avant de lancer éventuellement une enquête de plus grande envergure en faisant, par exemple, appel à témoignage dans des média grand public, il nous a semblé indispensable de travailler sur un échantillon restreint qui nous donnerait nécessairement des indications utiles pour un travail plus ample.

Nous avons donc, un peu arbitrairement, retenu le chiffre de 100 réponses comme nécessaire et suffisant pour la validité de cette pré-enquête.

L'origine de ces réponses a été volontairement très diversifiée sur le plan de la provenance géographique ou culturelle. Ceci afin d'éviter que des effets trop spécifiques ne jouent un rôle d'artefact. Trois sources de réponses ont été retenues :

•    Ateliers mémoire de retraités de Normandie, de Belgique et de Suisse.

•    Réponses individuelles  de personnes ayant entendu parler de  l'enquête  et souhaitant y participer.

•    Réponses au questionnaire proposé sur le site Internet de Mémoire et Vie.

Chacun de ces divers groupes étant en lui-même trop petit pour permettre des considérations propres valables, nous n'avons pas cru bon de tenir compte dans le dépouillement de l'origine des témoignages. Seuls ont été retenus les facteurs d'âge, de sexe et d'âge présumé du souvenir.

Sur le plan de l'âge, en raison de l'origine de notre échantillon, la population est massivement constituée de retraités. Seules 5 réponses de personnes de moins de 50 ans sont venues par Internet. A l'analyse, aucune différence spécifique ne justifierait pourtant d'en faire une catégorie à part ou de ne pas les prendre en considération particulière.

A chaque personne, il était proposé de répondre par écrit à la question suivante :

« quel est le plus ancien souvenir de votre mémoire ?

pouvez-vous le raconter ».

Chacune devait en complément préciser son âge, son sexe et l'âge supposé du souvenir.

Il était indiqué qu'il s'agissait, en répondant, de participer à une enquête dont les résultats seraient donnés plus tard. Aucune autre précision n'était fournie qui puisse orienter d'une façon ou d'une autre le contenu de la réponse.

Aucune autre consigne n'était donnée pour la rédaction, ouvrant la porte à des récits de 2 lignes comme à des narrations beaucoup plus circonstanciées. Le fait qu'un récit court

n'évoque aucun aspect émotionnel ni ne laisse apparaître le rôle du souvenir dans la vie ne signifie pas que ces aspects soient inexistants, mais seulement qu'ils n'ont pas été notés.

L'authentification de l'âge énoncé de ce souvenir est totalement laissée à la parole du témoignant. Nombreux sont ceux, en particulier lorsque les souvenirs remontent à un âge très précoce, qui précisent par quels recoupements ils ont pu eux-mêmes authentifier l'âge qu'ils annoncent. Nous savons tout ce que l'on peut dire sur la difficulté éprouvée pour dater avec précision un souvenir si ancien, pour attester qu'il s'agit bien d'un souvenir personnel et non d'un souvenir de récit fait plus tard par les familiers, pour établir une chronologie entre plusieurs souvenirs premiers. Nous n'avons pas d'autre hypothèse de travail que de faire confiance à la parole du témoignant qui, d'ailleurs, prend souvent la peine de nous préciser comment il a lui-même pris soin de vérifier la réalité des faits enfouis dans sa mémoire.

Plan du compte-rendu :

• Climat général de l'enquête
• Sexe et âge des répondants
• Age du premier souvenir
• Lieu du premier souvenir :

• Nature des premiers souvenirs :
•    Les souvenirs monolithiques,
•    les souvenirs d'événements,
•    les souvenirs de situations

• Les émotions liées au souvenir

· Souvenirs émotionnellement neutres

· Souvenirs extatiques

· Souvenirs de perte, d’abandon, d’injustice

· Souvenirs d’amour de haine, de tendresse

· Souvenirs de peurs

· Souvenirs liés au sensoriels

· De quelques autres

• Le temps dans les souvenirs
• Influence du souvenir dans la vie

• Conclusions et perspectives

Climat général de l'enquête

Proposée le plus souvent, dans le cadre des ateliers mémoire, l'enquête a suscité une adhésion spontanée très générale. Personne n'a manifesté de l'inintérêt même si tous n'ont pas effectivement répondu.

Plusieurs personnes ont, oralement ou dans leur texte, y compris dans ceux qui nous sont venus par Internet, noté l'émotion et le plaisir qu'ils avaient à retrouver ces souvenirs lointains.

Quelques-uns, entraînés dans cette écoute de leur passé, ont retrouvé plusieurs « premiers souvenirs ». Il fallait les éliminer ou faire un choix. On a gardé de préférence le premier souvenir écrit. On a parfois pris le suivant lorsque le souvenir raconté paraissait plus précis et mieux daté.

Sexe et âge des répondants

La courbe du tableau le montre bien : la répartition est en gros de 3 femmes pour 1 homme. La grande majorité des personnes, nées entre 1930 et 1960,  se situent  donc dans la tranche d'âge des 50-80ans.
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Age du premier souvenir

Comme on pouvait s'y attendre, la grande majorité des premiers souvenirs se situent, tant pour les hommes que pour les femmes,  entre 3 et 6 ans.
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Le nombre des personnes relatant des souvenirs antérieurs à 3 ans n'est pourtant pas négligeable : 21 personnes évoquent des souvenirs antérieurs à l'âge de 3 ans, et 3 personnes des souvenirs antérieurs à l'âge de 2 ans. Soit donc au total  24 personnes : à peu près le quart de l'effectif total.

Sur ces 24 personnes on trouve 8 hommes et 16 femmes. Les hommes sont ici statistiquement un peu plus nombreux à évoquer des souvenirs très anciens.

Peut-on faire confiance à l'estimation de l'âge proposée pour ces souvenirs ?

A priori, rien ne permet de mettre en doute l'âge donné. Lorsque G$38 précise un souvenir entre 1 et 2 ans, ajoutant : « J'ai plusieurs souvenirs de la même période », tout laisse à penser que l'âge avancé n'est pas donné au hasard.

Ce sont souvent ceux qui rapportent les souvenirs les plus primitifs qui donnent le plus de précisions comme s'ils pensaient nécessaire de confirmer l'âge du souvenir.

Y aurait-il une corrélation entre l'âge des personnes et l'âge de leur premier souvenir ? Apparemment aucune. Les 3 personnes rapportant des souvenirs antérieurs à l'âge de 2 ans sont nées entre 1930 et 1933. Celles rapportant des souvenirs entre 2 et 3 ans sont nées entre 1918 et 1947 ; elles ont donc entre 54 et 83 ans, se répartissant tout au long de l'échelle des âges.

Certains premiers souvenirs sont, par contre, rapportés à des âges beaucoup plus avancés : de 7 à 11 ans. Neuf personnes : 5 femmes et 4 hommes, soit en gros une personne sur 10, font ainsi remonter leur mémoire première à un âge plus tardif. Rien dans la nature des souvenirs évoqués ne permet de mettre en doute cet âge, d’en expliquer le rappel  tardif, ni ne distingue ces récits de ceux évoqués à des âges antérieurs. Le mystère de l'âge où se gravent définitivement les archives de la mémoire reste entier. Nous ne pouvons que constater la diversité. D'autres instruments d'analyse seraient à mettre en place pour envisager des explications.

Lieux du premier souvenir :

La maison, ou une maison de famille sont les lieux privilégiés des événements. Plus de 50% d'entre eux s'y déroulent. C'est la cuisine d'où s'envolera le ballon voletant au plafond, c'est la chambre des parents dans laquelle est perçue une dispute entre père et mère, c'est la fenêtre de la salle à manger où tout le monde se précipite pour voir passer le zeppelin, c'est la canapé du salon d'où est perçue la dispute entre la maman et la tante Thérèse.... Les informations sont précisés, souvent colorées. C'est aussi la maison de la grand-mère qui emmène l'enfant dans le grenier, c'est la maison du grand-père qui remplit la tirelire de sa petite fille...

L'école est citée 6 fois car elle est le lieu des premières grandes peurs, et des pleurs de détresse.

Les moyens de transport sont aussi des lieux privilégiés. 14 événements s'y déroulent : le train et le pique-nique que l'on y dégustait, le quai de la gare où le papa remplit d'eau le biberon, une voiture qui arrive, les phares en partie recouverts de caches noirs, et la maman qui glisse sur le verglas (F$50), le bateau où les enfants n'ont pas le droit de manger dans la même salle que les parents...

Les lieux de la guerre : maison, rue, routes., sont porteurs de nombreux premiers souvenirs : «(F$2) C'était la guerre.. Je suis avec ma mère à l'avant du camion... Nous sommes assis près du chauffeur.. .Nous voyageons dans un wagon à bestiaux, assis ou allongés sur du foin. Vague souvenir du train qui s'arrête dans la nuit dans les gares désertes ». « (F$26) II ne fait pas encore tout à fait jour et pourtant on frappe à la porte .. il faut évacuer, les allemands arrivent.. Il y a des bagages plein le vestibule ». « (G$55) mon premier souvenir est daté du jour où j'ai appris la défaite de l'armée allemande à Stalingrad... j'avais 5 ans et demi, l'émotion que je ressentis me fut transmise par les adultes qui m'entouraient ».

Quelques autres lieux sont encore précisés : le bureau de tabac, le cimetière, le champ du ramassage des pommes... Seuls 5 souvenirs racontés ne précisent pas avec exactitude le lieu du souvenir : c'est alors l'événement qui prime.

Nature des premiers souvenirs :

Une distinction apparaît très vite à la lecture des témoignages. Certains rapportent un fait brut, un événement, en quelque sorte à l'état pur. D'autres par contre évoquent plutôt un ensemble, une atmosphère, un climat, une ambiance ... ; l'événement est alors en quelque sorte l'occasion de faire remonter un quelque chose de beaucoup plus vaste, souvent beaucoup plus chargé d'émotion. Il n'y a pourtant pas là de frontière infranchissable : beaucoup de souvenirs sont à la fois souvenirs de faits et souvenirs d'ambiance. La présentation que nous en faisons ne doit donc pas être durcie. Elle nous permet simplement de nous arrêter successivement sur :

•
Les souvenirs monolithiques d'événements

•
 Les souvenirs de situations

•
 Les souvenirs événements/situations

•    Les souvenirs monolithiques d'événements :

Ce sont des souvenirs énoncés en deux ou trois lignes, sans aucune autre précision que le fait brut raconté. Ils sont un peu comme des aérolithes tombés du ciel de la mémoire et posés là sur le papier, comme des flash impressionnant la rétine à vie, et ressurgissant dès la sollicitation de cette mémoire première.

D'un garçon : (G$24)« Je me souviens, lors de l'arrivée des alliés à Boulogne que mon père m'a soulevé et que des soldats m'ont hissé à bord de leur camion » (2ans)

D'une fille : (F$76)« Je suis assise dans une voiture d'enfants, maman me pousse et je vois des colonnes de soldats qui marchent dans la rue » (2ans)

G$80 se revoit « agrippé aux barreaux de son lit », tandis que F$88 se retrouve « les pieds pris dans une roue de vélo, et cela m'a fait très mal ». Aucun autre détail ne vient replacer ce souvenir en situation ou le commenter.

Il y a ainsi 11 souvenirs « aérolithes » 2 de garçons et 8 de filles. A l'exception de la brièveté du récit, rien ne les distingue fondamentalement des récits plus étoffés. La dimension environnement ou la qualité émotive ne sont pas niées, elles ne sont simplement pas énoncées.

•      Souvenirs de situations :

Certains souvenirs, à l’encontre, apparaissent plutôt comme la description d'une situation. Aucun événement particulier n'en ressort, autre qu'une situation de plaisir, de crainte ou d'extase :

(F$16) : « Je me vois assise sur un banc, dans une grande chambre vide. Quelqu'un me laçait mes bottines. J'étais dans un grand désarroi ».

(G$63) : « Mon père possédait un chien cocker qui s'appelait Lataud. Il avait une caisse avec un coussin qui était sa propriété privée. J'avais le droit d'envahir son domaine et personne ne pouvait me toucher ».

(F$59) : « ..une grande maison ensoleillée, avec des pièces en enfilade donnant sur la terrasse...les carreaux d'angle ciselés en forme d'étoiles de différentes couleurs qui m'ont tout de suite émerveillés. J'ai du rester longtemps en extase devant ces reflets magiques ». 
L'événement en tant que tel est alors l'occasion d'évoquer un environnement tout autant que l'événement lui-même. Les dates sont moins précises; c'est plutôt un climat dans lequel on a baigné et qui remonte à la mémoire, charriant avec lui émotions, objets et personnages. Il s'agit parfois d'une accumulation d'événements qui se sont accolés pour former une sorte de souvenir global.

La mort du cochon est évoquée par une fille et un garçon Le souvenir est unique, mais le récit montre bien que l'événement dut se répéter plusieurs fois : (F$53) « Mes parents nourrissaient un porc chaque année. Ils le tuaient pour en faire une réserve de viande et de charcuterie. Ce jour-là, je me sauvais très loin pour éviter d'entendre les cris de la bête abattue ». (G$72) « C'était en 1944, et c'était la guerre. J'avais 5 ans.... Tous les mois, ils tuaient le cochon.. On se levait de bonne heure ce jour-là.. J'étais très choqué par ce que je venais de voir et me réfugiais dans l'étable avec Bobby, l'un des chiens de ferme ». On le voit, l'événement s'est répété. Il laisse pourtant une sorte de souvenir unique, rempli de personnages et d'émotions fortes.

Il en est un peu de même pour 27 récits qui en quelque sorte utilisent l'occasion d'un événement se déroulant sur une période plus ou moins longue, parfois répétitif, pour laisser revenir un souvenir unifié d'une situation, assez bien datée mais moins figée dans le temps, et suffisamment forte pour laisser des traces profondes de bonheur ou d'angoisse.

G$40 décrit longuement l'avance allemande, les réfugiés, le rayon de la mort dont la peur terrorise les populations, puis précise soudain : « dans l'après-midi, un vacarme épouvantable : instinctivement nous nous présentons aux fenêtres pour identifier le bruit .... » C'est bien la situation globale de guerre qui est le souvenir dont l'événement de cet après-midi ne constitue qu'un moment particulier.

Pour F$91, il ne se passe pratiquement rien, et pourtant l'impression profonde l'émeut encore, au point qu' « elle se la rappelle comme si c'était hier » : « C'était l'été, j'en suis sure car le bébé que j'étais ( de +/- 2 ans), pouvait déjà sentir le douceur de ce moment là. Ce bébé, moi, se souvient de l'endroit où il est assis, dans son parc sur la pelouse au milieu de l'herbe verte, des fleurs et de leur parfum. Il se souvient de couleurs vives et lumineuses autour de lui.... ».

Pour G$92, le souvenir est celui d'une période de la vie, suffisamment unifiée pour qu'elle ne constitue finalement qu'un seul souvenir de situation : « J'ai été très marqué par la maladie de mon papa qui a été pris de la tuberculose. C'est pendant les années 1941-1943, sous l'occupation allemande, et les soins étaient difficiles. Au bout de 3 ans, c'est le décès de mon père ». Le souvenir a en quelque sorte une durée : les 3 années de la maladie du père.

Pour F$9, le souvenir est celui de la tirelire qu'elle portait à la fin de l'année à la banque, remplie qu'elle était par les 20 centimes que lui versait chaque dimanche son grand-père quand elle se rendait à l'école du Dimanche.

27 témoignages égrènent ainsi des situations de vie plus synthétiques,  plus globales,  mais dont l'unité psychologique est indéniable.

•    Souvenirs d'événements en situation

62 témoignages sont à la fois d'événements et de situations.

22 témoignages se rapportant à la guerre, à l'exode, aux bombardements, constituant un lot compact quoique très diversifié. Les témoignages d'hommes sont ici un peu plus importants : 14 femmes pour 8 hommes, mais sans que cette importance ait une réelle valeur significative. Evoquant tous les aspects douloureux de l'exode, des bombardements, des pères prisonniers, des cheminements au long des routes par les moyens de locomotion les plus divers, les récits ont aussi parfois des aspects plus anecdotiques comme il convient à des yeux d'enfants : ce sont les soldats allemands qui se baignent torse nu dans la rivière tandis que l'on envoie la fillette dans sa chambre avec interdiction de regarder par la fenêtre, ce qu'elle ne manque pas de faire aussitôt; c'est l'allemand perdu qui cherche la kommandantur ; c'est le jeune soldat qui vient incognito la nuit visiter sa famille ; c'est le « ce matin-là il faisait beau, le ciel était bleu, et je me rappelle les avions allemands qui survolaient la Belgique ».

5 souvenirs se rapportent à l'école : F$l« agrippée à la grille de l'école, je pleure, je hurle... je me sens perdue, j'ai peur, j'ai mal » Situations classique de débuts scolaires, jusque ce souvenir de méthodes d'hier : F$92 : « à cette époque, nous avions des tabliers en satinette noire. Il y avait un garçon qui hurlait. La maîtresse lui avait croisé les bras, a relevé le tablier et attaché dans le dos comme une camisole de force ».

L'immense majorité des autres souvenirs en situation se rapportent à tous ces petits événements de la vie quotidienne d'un enfant, susceptibles de frapper une sensibilité et une imagination en éveil. Ils sont bien difficiles à classer tant chacun d'eux est à lui seul une sorte de petit récit complet et autonome. On les a déjà évoqués en notant les lieux où ils se déroulent. Les émotions qu'ils éveillent sont une autre façon de les retrouver.

Les émotions liées au souvenir

Faire œuvre de statistique dans l'univers des sentiments exprimés relève de l'iconoclastie. Et pourtant il faut bien nous y livrer puisque dans nos interrogations, il y a celle du pourquoi de ce premier souvenir conservé. L'hypothèse d'une importance affective exceptionnelle rendant compte de la permanence du souvenir est tentante. Est-elle justifiée par la densité émotionnelle des témoignages ?

On pense assez spontanément qu'un souvenir qui a traversé des dizaines d'années pour resurgir à la mémoire doit être doté d'une lourde charge affective. L'intérêt de l'enquête était bien de vérifier ce qu'il en était.

64 témoignages évoquent spontanément une ou plusieurs émotions liées au premier souvenir évoqué. Ceci laisse donc une place pour 36% des témoignages rapportés, 29 de filles et 7 de garçons, qui le sont d'une façon neutre, sans autre apport que le fait ou la situation. Le sentiment n'est alors pas nié, il est peut-être sous-entendu, il n'est tout simplement ni suggéré ni exprimé.

Nous répartissons nos regroupements autour des thèmes suivants :

0 Souvenirs émotionnellement neutres
0 Souvenirs extatiques
0 Souvenirs de pertes, d'abandon, d'injustice
0 Souvenirs d'amour, de haine, de tendresse
0 Souvenirs de peurs
0 Souvenirs liés au sensoriels
0 De quelques autres

•    Les souvenirs émotionnellement neutres

Citons les témoignages 10 à 13 :

G$10« Ma mère me disait : ne va pas près d'une porte car l'air froid entre sans cesse sous le bas de la porte et tu risques d'avoir le rhume sans arrêt »

F$1l « Nous allions en train. ..je me souviens du pic-nique que mon père prenait avec nous, que nous mangions en roulant bien lentement. »
F$12 « Au cours d'une repas, l'été, le bruit d'un moteur attire l'attention de la famille. Chacun se lève pour aller voir à la fenêtre. On finit par voir un zeppelin qui majestueux, passe très bas. »
F$13 « Ma tante m'emmenait dans le grenier où était suspendu le jambon, et, avec son couteau, m'en découpait un petit bout : un petit bout de « camajou » 

Si des précisions sont apportées pour situer le souvenir, elles n'entraînent l'évocation d'aucune émotion particulière. Certes, le froid sous la porte, le plaisir du pic-nique en voiture, l'inattendu du zeppelin, le goût du « camajou », ont bien une dimension affective sous-jaçante. Elle n'est ni énoncée ni soulignée par le narrateur. Dans 36 témoignages, l'image est bien gravée, mais ce n'est apparemment pas sa dimension affective ou émotionnelle qui semble avoir été le support de la permanence du souvenir. Les hommes et les femmes sont bien a égalité dans cette non-affectivité du 1er souvenir puisque les 36 témoignages se répartissent entre 7 hommes et 29 femmes, soit globalement 5 témoignages de femme pour 1 témoignage d'homme, ce qui n'est pas très loin de la proportion générale des participants à l'enquête.

•    Les souvenirs « extatiques »

Certains souvenirs sont présentés comme ayant provoqué une émotion si vive, si totale, que leur évocation, aujourd'hui encore, ne peut se faire sans un ressenti émotionnel fort.
G$40 « J'étais assis sur une balançoire. Je me balançais. C'était un jour d'été avec un grand ciel bleu. ..En me balançant, je chantais, je mettais ma tête en arrière... J'étais parfaitement heureux. »

F$59 « J'ai dû rester longtemps en extase devant ces couleurs. Le jaune pareil à un soleil, le vert émeraude, le pourpre et le bleu indigo. »

F$ 3 « ... le ballon s'est envolé tout bleu dans le ciel bleu de ce printemps. Je l'ai vu monter toujours plus haut, puis disparaître. Ce jour là, j'ai perdu le paradis. »

G$ 73 : « Chère mémoire qui me permet de retracer ces instants de bonheur de mon enfance... »

Témoignages très forts certes, dont l'intensité semble avoir perduré tout au long de l'existence, mais peu nombreux : 4 au total, de deux garçons et deux filles. L'intensité émotive peut sembler pour ceux-là explicative de la permanence du souvenir.

•    Les souvenirs de pertes, d'injustice, d'abandon, de solitude

Les souvenirs de solitude, d'abandon, sont très intenses eux aussi. Ils sont exprimés par 7 femmes.

F$ 1 « C'est mon premier jour d'école. Je suis agrippée à la grille.. Je me sens perdue, j'ai mal, je veux maman. »

F$75 : « Mon père a saisi les deux oursons, a tranché leur cou à l'aide d'une hache, et les a lancés sur le fumier de la voisine. Chaque jour il fallait passer devant ce spectacle sans broncher »

F$91 : « Dans son parc, le bébé que j'étais se sentait seul... »

Ceux relatifs à l'injustice ressentie de certaines situations sont parfois violents. Le plus souvent exprimés par des femmes, ils semblent toujours ressentis avec intensité :

F$17 : « Trouvant que mon petit frère devait aussi s'amuser, je lui ai apporté des cailloux que j'ai disposés autour de son oreiller. Cette bonne idée m'a valu une bonne fessée.. Je n'ai pas oublié cette première injustice. »

Cette injustice est souvent liée à une incompréhension de l'adulte : celle-ci, dont la mère est enceinte,  apprend à cette occasion comment naissent les bébés. Elle a peur que son futur petit frère ne tombe dans les W.C. Elle reste donc plantée devant la porte des W.C.,  et se souvient de « son émotion de tristesse et d'incompréhension devant la réaction de sa mère » qui ne supporte pas de la trouver toujours là.

 Celle-là, F$41 est horriblement vexée car elle venait de faire un geste d'affection, et tout le mode rit et trouve cela drôle. Cette autre, F$48, qui a du vouloir faire marcher ses parents avec son désir urgent de faire pipi, se rappelle avoir ressenti comme une injustice et avoir très mal vécu la punition infligée de rester sur le pot à côté du bureau de son père. Celui-là, G$49, se rappelle l'événement : « ma grand-mère m'a accusé de lui tirer la langue; cette fausse accusation me valut une solide correction. Tout jeune que j'étais, (3 ans), cela m'a fait détester ma grand-mère et je n'ai jamais pu oublier cette injustice. » 

Celle-là, enfin,  F$90,  mise  en  quarantaine  en  raison  de la  diphtérie  qu'elle a attrapée, 

« garde en mémoire cette grande solitude, moi qui étais toujours entourée de mes frères et sœurs.... Souvenirs très fort de chagrin, de déception, de sentiment d'injustice. »

L'injustice, intensément ressentie, semble bien une source puissante d'enracinement du souvenir.

•    Souvenirs d'amour, de haine, de tendresse

Curieusement, les souvenirs de tendresse et d'amour semblent presque absents de la grande  panoplie des premiers souvenirs. Il  y   a  bien,  ici  ou  là  des  notations annexes :

 « bien que entourée de tendresse et d'attention », mais il s'agit plutôt d'introduire le souvenir resté qui, lui, est différent et souvent douloureux. F$9 évoque « un moment agréable, où je ressentais l'amour de mon grand-père qui n'était pas très spontané ni tendre». F$15 se rappelle « qu'elle avait senti une immense tendresse pour sa mère », mais tendresse tempérée par « une si grand révolte contre sa tante que depuis ces jours, je l'ai haï au plus profond de moi. ». Et lorsque G$98, évoque l'amour, c'est pour regretter d'en avoir tant manqué : « J'aurais voulu être aimé comme mes frères et sœurs. Le contraire de tout cela : le souffre-douleur de ma mère ».

On pourrait bien sur parler d'une réalité de l'amour vécu entre tant de personnages rassemblés dans les multiples situations de vie de ces témoignages. Son évocation explicite n'est pourtant le fait que de 5 d'entre eux.

•    Les souvenirs de peur

C'est par contre une quinzaine de témoignages, dont 1/3 de garçons, qui utilisent le mot peur, ou celui de terreur pour caractériser l'événement du premier souvenir. Toutes les occasions, petites ou grandes, de la vie quotidienne sont susceptibles d'éveiller des peurs tenaces chez des enfants. Celle-ci F$6, passe des bras de sa mère vers ceux de son père qui vient les visiter au cours de la guerre : « C'est le souvenir de ma première peur : je crie, je tremble, je pleure., ma mère et ma tante rient. »

Pour F$25,la peur naît d'une forme noire et bizarre entrevue au pied du lit. Pour F$27, c'est le souvenir de la première journée d'école ; pour G$29, c'est « la descente au sous-sol de l'immeuble, dans ce que nous appelions la cave à bois.. Je me souviens d'entendre au dehors des bruits inquiétants : avions, bombes ? je ne me souviens absolument pas d'avoir eu très peur. D'autres pleuraient et se lamentaient. J'observais en silence en serrant bien Mimi, mon ours préféré. »

C'est la guerre encore qui donne à G$46 l'occasion de se « rappeler la peur de ne pas revoir maman, partie durant quelques heures accompagner un officier allemand égaré, jusqu'à  la Kommandantur». Pour F$58, c'est la terreur avant l'opération des amygdales, pour F$64, c'est l'utilisation de la peur comme forme de pression : « Si tu ne dors pas, le croquemitaine va descendre du grenier : le grenier était au dessus, et la porte donnait dans la chambre ». 
G$72, se rappelle le choc qu'il éprouvait lors de la liturgie rituelle de la mort du cochon à la ferme, l'obligeant à se réfugier dans l'étable avec Bobby, l'un des chiens de la ferme.. Pour F$86, c'est encore un souvenir de guerre : « un soldat allemand en claquant des bottes nous a demandé dans un français approximatif : « niks coqs, niks poules ? ». J'étais terrorisée et sa manière de s'adresser à nous m'a fait si peur que ce court instant est resté à jamais gravé dans ma mémoire ».

L'intensité du stress, de l'émotion, imprimés dans la mémoire par ces événements, petits ou grands, réels ou fantasmatiques, mais vécus à l'époque de la prime enfance peut raisonnablement apparaître comme la source de la permanence du souvenir à travers les années.

· Souvenirs liés au sensoriel

Toute scène décrite comporte nécessairement des souvenirs vus ou entendus. Le sensoriel est donc chaque fois présent dans le souvenir. Mais il est certains souvenirs qui s'attardent sur un aspect particulier du sensoriel, lui donnant comme une note d'authenticité nouvelle.

F$7, par exemple, « attachée au plafond par une sangle sous le menton tandis qu'un médecin la tire par les pieds et qu 'un autre entoure d'un plâtre son corps de bébé », note « qu 'elle se souvient du crâne chauve du docteur et du froid de la bande qui l'entourait ». Les émotions du corps sont bien présentes : G$38, note que « après le repas, il aimait bien s'étaler par terre sur un tapis et s'y vautrer ». G$40 se rappelle son sentiment de félicité tandis que : « me balançant, je chantais, mettais ma tête en arrière et regardais le ciel ou voletaient les hirondelles.. »

Pour F$45, c'est « l'odeur des champs de narcisses traversés, quelle merveille ! » qui la frappent autant que les « mitraillages des convois et des villages ravagés » qu'elle traverse en fuyant en 1940. G$69 évoque « le bleu de la cote de son père toute propre ».

F$77 « se revoit encore descendre l'escalier dans la nuit» pour annoncer à sa mère que « le moutize, il est revenu » !, tandis que F$91 se souvient encore de l'endroit où elle est assise : «dans son parc, sur la pelouse au milieu de l'herbe verte, des fleurs et de leur parfum », comme des « couleurs vives et lumineuses » qui l'entourent.

Ces notations sensorielles ne sont pas très nombreuses. Accolées à l'émotion, parfois constitutives de cette émotion, elles semblent participer à leur place à la fixation forte du souvenir.

· Et quelques autres

Faire un résumé de la variété des émotions évoquées serait trahir la réalité. Les mots clés sont peut-être plus représentatifs : désarroi, tensions dans l'air, fierté, tristesse, incompréhension, vexation, timidité, étonnement, émerveillement, plaisir, confiance, déchirement, surprise....La trame émotive des premiers souvenirs est dense.

Le temps dans les souvenirs

Donner son âge pour situer le souvenir est bien sur proposer une première donnée temporelle.

Un bon nombre de témoignages le font simplement, sans proposer d'autre repère : ainsi : F$43 : « Le souvenir se passe lorsque j'avais deux ans et demi. Nous habitions une villa de 3 appartements... » ; ou encore : G$29 : « Mon plus ancien souvenir doit dater de 1944, j'avais deux ans. » Pour F$75, la situation chronologique est encore plus large: «maman s'était mariée... Mon beau-père était un homme aigri...Vint au monde ma demi-sœur....» La chronologie familiale est en place, mais la date du souvenir est approximative.

40 témoignages cherchent à apporter des précisions complémentaires qui situent vraiment le souvenir dans un moment privilégié dont on restitue la trace par son impact temporel :

Influence du souvenir dans la vie

Ce premier souvenir a-t-il été conservé en raison de son importance, de son influence sur l'avenir, voire sur toute la vie? Aucune indication n'ayant été donnée au départ, évoquant ce rôle possible dans la vie, seuls ceux pour qui ce rôle a été conscient l'ont effectivement abordé.

Cette influence du souvenir sur la vie est notée dans 32 témoignages.

Elle apparaît parfois sous la forme d'une mémoire vive, toujours présente : « Je me souviens encore», «Je revois encore cette image», «Les souvenirs demeurent là»... sorte de constatation étonnée après 50 ou 80 ans de trouver, encore bien vivants, des souvenirs d'événements que leur importance modeste ne semblaient pas appeler à une telle pérennité.

Certains aiment évoquer l'influence que l'événement raconté continue d'exercer sur leur existence sous la forme de goûts, d'aptitudes, d'attirances, de malaises ou de répulsions :

•    Cette enfant de 2ans 1/2 F$5, que l'on fait danser sur la table de la cuisine et qui explicite : « Je sais l'importance que j'ai prise ce jour là dans une situation où je découvrais l'expression profonde, spontanée, d'une émotion artistique... et aussi l'émotion d'une forme de création. Tout cela est resté intact dans ma mémoire comme un moment d'extase et de grâce. Inutile de vous dire que la danse est pour moi un moyen d'expression exceptionnellement fort, positif, libérateur.»

Celui-ci, qui a maintenant 75 ans, G$35, et contemple cette vieille photo jaunie ou il est aux pieds de son père, décoré à la suite d'une compétition sportive, en fait le commentaire: « Emotion de fierté, et je me demande si cette photo n'a pas provoqué quelque chose en moi puisque j'ai fait beaucoup de sport et que je voulais devenir maître de sport ».

Celle-ci, F$57, rappelle comment elle a osé affronter un chien réputé méchant jusqu'à aller jouer avec lui dans sa niche, et conclut : « Je dois vous avouer que les chiens sont un peu mes chouchous. »

Celui-là G$59, qui nous a décrit la maison de sa grand-mère où se réunit la famille, et « les carreaux d'angle de la porte qui laissent filtrer une lumière de différentes couleurs qui l'ont émerveillé» commente : « Encore aujourd'hui j'aime contempler les vitraux réalisés avec ces mêmes couleurs. Ils me fascinent toujours .»

Cet autre « qui joue avec sa petite sœur dans le jardin situé en contre-bas de la maison avec une porte s'ouvrant sur un petit pont qui enjambait un caniveau plein d'orties dans lequel il finit par tomber» conclut: « Je ne me souviens pas si c'est par maladresse ou malveillance de ma sœur, toujours est-il que j'ai une grande répulsion pour tout ce qui est urticant. »

Parfois ce sont des émotions profondes, qui, en quelques mots, rendent compte de beaucoup de comportements personnels, de difficultés rencontrées plus tard, dans la vie :

•    Installée pour la nuit dans la lit conjugal entre son père et sa mère celle-ci qui est soudain le témoin involontaire d'une violente dispute entre ses parents conclut son témoignage : « Je ne me souviens plus du contenu de la dispute, mais je suis très mal à l'aise. C'est un souvenir qui m'a marquée pour la vie. (F$4)

•    Assise sur le canapé à côté de sa mère, celle-ci assiste à une discussion au cours de laquelle sa tante Thérésa fait pleurer sa mère. « Je ne sais pas ce qu 'elles se disaient, j'étais trop petite. Mais ma mère a commencé à pleurer. Alors, j'ai senti une immense tendresse pour ma mère et en même temps une révolte si grande contre ma tante que, depuis ces jours, je l'ai haï au plus profond de moi. »

•    Celui-là évoque une situation de vie dont il semble bien souffrir encore : « J'aurais voulu être aimé comme mes frères et sœurs. Le contraire de tout cela, le souffre-douleur de ma mère. » Et cette bêtise de ses 7 ans qui aboutit à casser un panier d'œuf laisse apparaître une blessure dont il souffre encore : « Ma mère arrive, elle ne cherche pas à qui la faute. La bastonnade a été pour moi, comme à l'habitude. »

Parfois l'influence de l'événement dans la vie est plus simplement concrète. F$30 raconte sans émotion particulière comment elle a reçu une pierre tombale sur le genou et commente : « j'ai du me faire opérer du genou en 1988 pour réparer les séquelles de cet accident car, en 1945, on ne m'a pas recousue et j'ai souvent souffert de ce genou ».

Tous n'ont pas évoqué de façon aussi directe cette sorte de prolongation de l'événement dans le réel de l'existence, physique ou psychologique, mais que cette influence soit spontanément évoquée dans presque 1/3 des témoignages, nous laisse entrevoir les réponses qui auraient sans doute pu être apportées si la question en avait été explicitement posée.

Conclusions et perspectives

Nous sommes ici dans le cadre dune étude sur un échantillon modeste de 100 personnes, auxquelles il n'avait été donné qu'une consigne limitée : raconter son premier souvenir. La brièveté de la question laissait totale liberté à chacun d'orienter son récit, de le colorer des éléments qui lui paraissaient constitutifs.

Les éléments recueillis quant à l'âge du premier souvenir, rejoignent sans en apporter aucune explication ce que l'on savait : pour certains les premiers souvenirs remontent avant la fin de la 1ère ou 2de année. Pour d'autres, rien ne remonte avant 7,8,11 ans. La majorité se situant  bien entre 3 et 6 ans. (Cf. Annexe)

Aucune différence spécifique ne nous est apparue entre les hommes et les femmes quant à la date du 1er souvenir, sa nature, ou la charge émotive dont il est porteur.

Cette charge émotive du souvenir est bien notée par les 2/3 des témoignages. Elle peut constituer une sorte de trame forte pour souvenir durable. Mais cette émotion ne semble pas constituer une sorte d'explication globale justifiant à elle seule la pérennité du souvenir.

Perçu comme le premier pas d'une histoire qui en comportera une multitude, souvent bien plus importants, l'événement raconté est majeur parce qu'il est le premier de la chaîne fondatrice de l'histoire personnelle. Parfois, c'est l'intensité de l'émotion vécue qui semble justifier que l'événement soit ainsi gravé comme premier de la chaîne. Parfois l'émotion n'est même pas perceptible, mais peu importe, l'événement premier reste en mémoire comme tel, même si parfois il est difficile à discerner au milieu d'un ensemble de faits premiers. Et chacun semble posséder dans son jardin intérieur cet élément dont la trace ne disparaîtra jamais de son horizon intérieur.

L’enquête fait encore apparaître un élément moins souvent noté : le plaisir éprouvé par les répondants  à apporter leur témoignage, et à exprimer ce qui reste bien comme une donnée intimement personnelle.  Ce plaisir est original, et semble bien accompagner une démarche intérieure perçue comme utile et unifiante de la globalité de la vie.

Une interrogation : aucun témoignage ne rapporte un événement en relation reconnue avec la sexualité. Des suppositions sont possibles pour expliquer cette absence : caractère trop personnel de ce genre de témoignage, oubli systématique de ces émotions... On est alors dans l'hypothèse ou l'interprétation, non dans l'analyse, et rien ne laisse discerner dans les témoignages écrits, des arguments induisant à suivre de préférence l'une ou l'autre piste. 

Devrait-on envisager une enquête  sur un groupe plus important, comme nous nous le demandions en ouvrant ce compte-rendu ?

Les résultats proposés ci-dessus   montrent combien la   question soulevée éveille d’intérêt et d’émotion chez les répondants. Prolonger cette mini-enquête par une enquête plus large aurait un double projet :

· Conforter les résultats déjà obtenus  pour vérifier leur validité sur un échantillon plus large, comportant en particulier un % plus important de personnes de moins de 50 ans. Obtenir des précisions complémentaires par le simple jeu de la formulation de la question proposant des pistes de réponse.

· Ouvrir un véritable champ de travail de mémoire en particulier dans les institutions où ce travail de réminiscence accompagnée, pourrait  ouvrir un véritable lieu d’échange et de partage.

Une collaboration avec des association de gérontologie actives, l’appui de journaux à grande diffusion comme par exemple « Notre Temps » pourraient aussi permettre de déboucher non seulement sur une meilleure connaissance du fonctionnement de la mémoire, mais aussi  sur la dimension sociale d’échanges entre partenaires multiples de la vie sociale. Le travail collectif de mémoire pourrait ainsi jouer dans cette vie sociale, un rôle parallèle à celui qu’il joue dans la mémoire individuelle : assurer l’unité  d’un tissu d’événements et de personnes éparpillés par l’individualisation d’une société en perpétuelle récréation.

ANNEXES

Courbe de l’âge du plus ancien souvenir en fonction de l’âge actuel des  répondants HOMMES
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Courbe de l’âge  du  plus ancien souvenir en fonction de l’âge actuel des répondants FEMME
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L’étalement des courbes montre qu’il n’y a aucune corrélation entre l’année de naissance et l’âge du premier souvenir. Certaines personnes jeunes n’ont pas de premier souvenir avant 8 ou 10 ans. D’autres, ayant aujourd’hui 70 ou 80 ans relatent sans trouble des souvenirs de leurs 2 ou 3 ans. Avoir des souvenirs très primitifs n’est donc pas une affaire d’âge de la personne, mais bien d’histoire personnelle et de gérance de sa mémoire par chacun.
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		Hommes		-2ans		2 - 3ans		3 - 4ans		4 - 5ans		5 - 6ans		6 - 7 ans		7 - 8 ans		8 - 9 ans		9 - 10 ans		+ 10 ans		inconnu

																								0

		'-1910		0		0		0		0		0		0		0		0		0		0		0

		1910-1919		0		1		0		0		1		0		0		0		0		0		0

		1920-1929		0		1		0		1		2		1		0		0		0		1		0

		1930-1939		2		2		3		2		2		2		1		1		0		1		0

		1940-1949		0		2		1		1		1		4		0		0		0		2		1

		1950-1959		0		0		1		2		1		0		0		0		0		0		0

		1960-1969		0		0		0		1		0		0		0		0		1		0		0

		Inconnu		0		0		0		1		1		1		0		0		0		1		0
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		+ 10 ans		+ 10 ans		+ 10 ans		+ 10 ans		+ 10 ans		+ 10 ans		+ 10 ans		+ 10 ans		+ 10 ans
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		Femmes		-2ans		2 - 3ans		3 - 4ans		4 - 5ans		5 - 6ans		6 - 7 ans		7 - 8 ans		8 - 9 ans		9 - 10 ans		+ 10 ans		inconnu

		'-1910		0		0		0		0		0		0		0		0		0		0		0

		1910-1919		0		1		0		0		1		0		0		0		0		0		0

		1920-1929		0		4		0		1		2		1		0		0		0		1		0

		1930-1939		1		7		11		9		4		2		1		1		0		1		0

		1940-1949		0		4		3		4		1		4		0		0		0		0		2

		1950-1959		0		0		1		2		1		0		0		0		0		0		0

		1960-1969		0		0		0		1		0		0		0		0		1		0		0

		Inconnu		0		0		2		1		1		1		0		0		0		1		0
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		Naissance		-1910		1910-1919		1920-1929-		1930-1939		1940-1949		1950-1959		1960-1969		Inconnu

		Hommes				1		4		13		4		0		0		1

		Femmes				2		7		35		18		3		1		6

		Total : 22 Hommes et 73 Femmes
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